Ciemny, mglisty, nieco ponury krajobraz rodem z płócien późnych impresjonistów. W domu, w którym czas stanął w miejscu, mieszka matka z synem Rubenem. Ruben jest niewidomy, ale wciąż pamięta czasy, kiedy jeszcze widział. Ten zacięty, gwatowny młody człowiek buntuje się przeciwko światu. W nadziei, że zdoła przywrócić spokój jego udręczonej duszy, matka zatrudnia Marie, aby ta mu czytała. Tajemnicza kobieta, która nie toleruje ludzkich spojrzeń, stopniowo oswaja Rubena dzięki cierpliwości, autorytetowi, a także łagodnej sile swego głosu, który jest dla Rubena ideałem krystalicznej czystości. Chłopak zakochuje się w Marie, wyobrażając sobie, że jest tak piękna i młoda jak jej głos...